Chez lui, dans une tenue très décontractée, Mariano n'hésitait pas à trinquer avec le garde champêtre ou à offrir le café au facteur ou bien encore à partager, d'une manière simple et naturelle, un humble repas avec les gendarmes du coin qui passaient à vélo.
Il vendait sans prétention les produits de sa ferme et prenait part souvent aux travaux des champs.

Chaque année, il invitait à déjeuner le Conseil Municipal dans son chalet et offrait des cadeaux pour la tombola de « la fête au village ». Il participa généreusement à la construction des écoles du village.

D'une discrétion exemplaire, sa merveilleuse sympathie, sa simplicité et sa modestie permanente en faisaient un être particulièrement attachant.

« J'avais souvent l'impression d'avoir été battu jusqu'aux os en lisant certaines horreurs écrites sur mon compte »
Luis Mariano

En réalité, les rumeurs qui furent répandues sur le compte de Mariano viennent uniquement de l'image que ces journalistes donnèrent de lui. Ces derniers se contentent de véhiculer des idées reçues sur sa personne, ce qui a eu - et a encore - pour résultat d'apporter de l'eau au moulin de ses détracteurs.

Évoquer les travers d'un artiste, si futiles soient-ils, est encore acceptable. Ils font partie aussi de tout être humain. Mais s'en servir pour ridiculiser, injurier voir diffamer indignement la mémoire de l'artiste, dénote un mépris qui s'apparente indéniablement au manque de respect et de là, toutes les portes s'ouvrent aux dérives les plus mesquines.

« J'avais cessé d'être Mariano Gonzalez. Je n'étais plus que Luis Mariano et,
de ce fait, je ne m'appartenais plus »
Luis Mariano

Pourtant, Mariano est un homme simple, empreint de passions, de joies et de désirs également des plus simples, mais un homme prisonnier de sa popularité. 

C'est la rançon de la gloire. Il ne s'appartient plus.

Le « Marianisme », la « Marianomania » ou le culte d'une idole

Très vite, Mariano eut des milliers d'admirateurs et surtout des admiratrices.

Un Club Luis Mariano fut fondé en 1946. Le « Marianisme » était né.

Deux ans après, le Club comprendra environ 6000 membres. L'Association fêtera son 20 000e adhérent en juin 1955, pour atteindre plus de 33 000 membres à la fin des années 50.

Chez Mariano, les friandises et les cadeaux s'accumulent.

Il recevait en moyenne 1000 lettres par semaine et près de 1 500 le jour de son anniversaire.

Il prenait soin de sélectionner les plus intéressantes et le courrier qu'il conserva remplissait à ras bord une immense panière en osier.

Un véritable culte, qui se manifestera même par-delà la mort

Les jours qui suivirent sa mort, c'est environ 15 000 lettres et 10 000 télégrammes qui s'amoncelèrent à son domicile.

Cette ferveur posthume eut lieu dès les funérailles du ténor qui resteront dans toutes les mémoires.

À Paris, c'est une immense foule qui s'amasse déjà autour de l'hôpital de la Salpêtrière à la levée du corps. Des milliers de femmes pleurent leur idole.
La foule fut si dense, qu'il fallut l'intervention de la police pour que le fourgon funéraire - mitraillé par les flashs des photographes - puisse se frayer un passage à la sortie de l'hôpital.

Le lendemain eut lieu la cérémonie d'enterrement à Arcangues au Pays Basque.
Une marée humaine avait envahi le village : près de 11 000 personnes.
Pour contenir les mouvements de foule, plusieurs détachements de gendarmerie seront réquisitionnés et postés dans le village, aux alentours du cimetière et autour de la villa du chanteur.

André Retault, maître de cérémonie des Pompes Funèbres Générales, témoignage :

[...] Voyez-vous, j'ai participé à toutes sortes de cérémonies, sur le plan municipal, départemental, national : des ministres, des députés, de grands artistes... Mais celle qui m'est particulièrement resté en mémoire, celle où a véritablement soufflé un vent de folie - oui, je dis bien de folie - c'était en juillet 1970, la cérémonie d'enterrement du chanteur Luis Mariano. [...] C'était noir de monde. L'église et le cimetière étaient envahis. On ne pouvait plus bouger [...] Jamais je n'ai vu des obsèques pareilles. Même au niveau national, rien de comparable.

Dans les mois qui suivirent son enterrement, 60 000 personnes allèrent s'incliner sur sa tombe. Cela sera le début d'un défilé incessant.

De nos jours, près de 40 ans après sa mort, Mariano fait toujours l'objet d'un véritable culte. Chaque jour, des admiratrices et des admirateurs viennent sur sa tombe par curiosité, mais aussi par respect, pour prier et déposer quelques fleurs.

Pour un admirateur, il est difficile - aujourd'hui encore - lorsque l'on se rend sur la tombe de Mariano, d'échapper au côté passionnel. On arrive à s'imprégner de l'atmosphère des lieux et une certaine émotion se dégage de ce petit cimetière d'Arcangues.

« Il a su devenir un mythe de son vivant. Fauché en pleine gloire,
il est considéré par ses fans comme le James Dean de l'opérette.
Le culte voué à cet homme, qui était demeuré seul, justifie inconsciemment,
dans l'esprit féminin, la fidélité des Marianistes qui se rendent à Arcangues.
Dans son coeur d'artiste, il était demeuré un personnage un peu immature.
Dans son coeur d'homme, il conservait également quelque part
l'image d'un éternel petit garçon. »

Florence Mothe
Journaliste au quotidien Sud-Ouest

À ses débuts, Mariano s'interrogea sur cette « curiosité » très souvent excentrique autour de lui et des émeutes qu'il provoquait à ses sorties de théâtre :

On hésite à affronter une foule qui, toute amicale qu'elle soit, vous tire, vous presse, vous étouffe, s'accroche à vos vêtements, arrache vos boutons, grimpe sur votre voiture, et parfois, comme cela m'est arrivé, vous coince le bras dans une portière au risque de le casser. [...] C'est pour toutes ces raisons que je me dérobe autant que je le peux. Mais hélas, j'ai beau combiner des plans d'évasion comme un prisonnier qui veut brûler la politesse à ses gardiens, je finis toujours par être repéré et par trouver à la porte que je croyais secrète un groupe plus ou moins important de fanatiques, qui considèrent comme une gloire et un honneur sans prix le fait de toucher mon pardessus, ou même de recevoir un coup de coude de moi quand je cherche à leur échapper ! Et lorsque ma voiture réussit à démarrer, ce qui n'est pas toujours facile avec les imprudentes qui s'y accrochent, je crains toujours d'en écraser quelques-unes ! [...]

Témoignage édifiant qui donne à réfléchir.

Cultivé et raffiné, Mariano reste néanmoins serein devant tous ces déchaînements amoureux qui tournent régulièrement à l'émeute.

Un soir en Belgique, le théâtre encerclé d'admiratrices surexcitées, obligea Mariano à se faire évacuer par le fourgon de la police. À Marseille, la Canebière et le Vieux-Port se trouvent embouteillés plus d'une heure à chacun de ses déplacements et, à Bordeaux, ce sont les lances d'incendie des pompiers qui seront utilisées pour calmer la foule agitée aux abords du théâtre.

En 1957, toujours à Bordeaux, des milliers d'admirateurs et d'admiratrices envahissent un magasin de disques dans lequel Mariano dédicaçait ses disques et où sera établi un record : 1200 signatures en 1 h 10 ! Cette séance de dédicaces se transforma rapidement en émeute aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur du magasin qui se retrouva complètement assiégé. Police secours dut intervenir avec force pour dégager la rue et extraire Mariano du magasin bordelais.

Quelques années auparavant, à Mexico - ville où il était pourtant inconnu du public - au bout d'une semaine, il ne pouvait plus faire un pas dans la rue sans que cela se transforme en bousculade. Et ce sont environ deux cents bouillantes Mexicaines qui le poursuivaient sans relâche en criant avec une ferveur toute latine : « Mariano, c'est toi le plus grand, tu es beau ! ». Une autre femme, dans la salle de l'Opéra de Mexico, se lève et lance en direction de Mariano un bouquet en s'écriant : « j'ai envie de le mordre ».
160 000 personnes viendront également l'applaudir dans un immense stade plein à craquer. Les gens sont perchés sur les murs d'enceinte, c'est un véritable délire.

Certains soirs, les policiers mexicains étaient obligés d'escorter sa voiture en lui ouvrant le chemin à grands coups de sirène comme pour un chef d'État.

L'hystérie est à son comble lorsqu'à Montevideo, en Uruguay, une foule estimée à environ 60 000 personnes l'accompagne à son hôtel et dans tous ses déplacements en criant « Olé viva Mariano ! »

En 1956, dans les arènes de Valence, en Espagne, Mariano chante devant 100 000 spectateurs. D'importantes forces de police encadrent le chanteur à la fin du tour de chant.
À son domicile, du Vésinet, c'est la même chose. Il n'est pas rare de voir ses admiratrices stationner en permanence devant les hautes grilles de sa propriété, même lorsqu'il est absent et, le dimanche, elles viennent même pique-niquer devant sa porte. La résidence du ténor devient leur lieu de pèlerinage habituel.

« Chacun s'imagine avoir payé sa place...dans ma vie. Pourquoi faut-il que la moindre manifestation de ma vie privée dégénère en exhibition ? »
Luis Mariano

De l'homme au mythe

L'ombre derrière l'habit de lumière

Déjà à l'époque du Chanteur de Mexico, Mariano avait ces mots révélateurs :

Petit à petit, malgré le grand plaisir d'un si beau spectacle, je comprenais que le théâtre dévorait ma vie, et même ma personnalité. Je ne pouvais plus rien faire, et cette vie en commun avec un si grand nombre d'artistes est néfaste à la longue.

Mariano, toute sa vie, aura des difficultés à se préserver de son mythe.

Dès le début, il n'aura jamais cessé de refléter l'image qu'il donna sur scène : celle de l'idole et de son personnage mythique. Ceci le contraindra à une profonde solitude qui lui pèsera en particulier à la fin de sa vie.

« Dans mon rôle, je reste toujours Mariano, bien sûr. C'est le public qui veut Mariano, alors il faut que je reste Mariano et ça m'empêche de m'extérioriser... »
Luis Mariano