En 1932, Mariano, qui est toujours présent au sein du choeur « Irun'go Atsegiña », participe à un grand concours de choeurs basque et le remporte.

Parallèlement à ses différentes activités, il joue également en amateur avec sa soeur Maria-Luisa dans des spectacles de bienfaisances à Irún.

La même année, Mariano trouve un emploi dans un petit magasin de photogravure à Saint-Sébastien et intègre le plus grand et le plus célèbre choeur du Pays Basque, « l'Orfeon Donostiarra » qui lui fournira l'occasion d'approfondir davantage ses connaissances musicales.

1933, sera l'année de ses débuts comme soliste au sein de « l'Orfeón Donostiarra », dans une comédie lyrique espagnol en trois actes, intitulée « Doña Francisquita » du compositeur espagnol Amadeo Vives.

Les premiers tourments de l'amour

Nous sommes en 1934 et comme chaque année, le 30 juin, la ville d'Irún célèbre « l'Alarde » de San Marcial. C'est la grande fête et la ville se couvre de bérets rouges, le fusil à l'épaule et au son des flûtes et des tambours. Il fallait voir cette grande parade pour laquelle chaque faubourg de la ville avait sa propre formation qui défilait et qui venait ensuite se joindre aux autres en direction de la place de l'Hôtel de Ville.

Mariano est impatient de retrouver son groupe. Il était vêtu d'une veste noire, d'un pantalon blanc et du béret rouge fièrement incliné sur l'oreille. C'est à cette époque que Mariano connait son premier amour. Elle se nomme Maria-Pilar, elle est jeune et jolie et elle est la cantinière de son groupe. Hélas, le beau rêve s'écroule et c'est le coeur brisé que Mariano apprend la triste et dure réalité : la belle cantinière est déjà fiancée. Ce fut son premier grand chagrin d'amour.

La guerre d'Espagne

Le 18 juillet 1936, éclate en Espagne la guerre civile. Le général Francisco Franco part à l'assaut de la République espagnole. Très vite, le conflit se répandra à travers le pays et dès la fin du mois de juillet, c'est le Pays Basque qui constituera l'un des principaux fronts.

Le 15 août, la vallée de la Bidassoa est encerclée par les forces franquistes et Irún est sur le pied de guerre.

Les 17 et 18 août, la ville subit une canonnade maritime de grande ampleur. Mariano et sa famille se trouvaient à Hendaye à ce moment-là. Ils avaient en effet traversé la frontière le 17 pour rendre une visite à Mariano Gonzalez père qui venait de subir l'opération d'un ulcère dans une clinique de cette ville. Ne pouvant retourner à Irún, ils resteront à Hendaye et seront accueillis par M. Echeverria, maison Rébigo. Dans cette demeure, ils partageront une humble chambre durant les tragiques événements qui vont suivre. À chaque fois qu'il aura l'occasion de venir au Pays Basque, Mariano ne manquera jamais de venir voir, M. Echeverria, l'ami des mauvais jours.

Pendant ce temps, les combats dans Irún sont violents. Les Basques, en accord avec le régime républicain, luttent avec acharnement durant de longues et terribles journées pour sa défense.

Le 24 août, la lutte s'intensifie. La ville est soumise aux bombardements terrestres et aériens. Elle sera pilonnée sans relâche quotidiennement et de nombreux habitants se réfugient de l'autre coté de la frontière.

Le 30, la bataille fait rage et l'ordre est donné officiellement à la population civile d'évacuer la ville vers la France par les ponts d'Hendaye et de Béhobie. Le 31, l'exode se poursuit.

À partir du 1er septembre, l'offensive générale est déclenchée. Irún se retrouve sous un véritable déluge de feu déversé par l'artillerie et l'aviation, suivi de plusieurs offensives terrestres. La milice républicaine cède du terrain et partout s'accumulent des amas de décombres. L'affrontement est meurtrier et la population continue de fuir en masse en direction de la France.

La maison des Gonzalez est maintenant livrée aux flammes. Depuis Hendaye, voyant de hautes colonnes de fumée s'élever d'Irún, Mariano, seul, s'élança sur le pont qui enjambe la Bidassoa et parvient au domicile familial dans l'espoir de pouvoir sauver quelques biens. Le voici, la respiration haletante, sur le Paseo Colon où des dizaines d'habitations sont en proie aux flammes dévorantes. Trop tard, dans la fumée il aperçoit la demeure qui n'est plus qu'un vaste bûcher encore fumant. Mariano horrifié regarde inerte la maison détruite, les vitrages brisés, la façade noircie et crevassée, des débris au sol, mais le bruit sinistre des explosions le ramène très vite à la réalité. Il repart alors en courant vers le poste frontalier, les balles lui sifflant aux oreilles. Des flots de réfugiés passent la frontière avec lui.

La ville, complètement détruite, se trouve définitivement occupée par les troupes franquistes le samedi 5 septembre 1936.

Mariano et sa famille ne possèdent désormais plus rien et leur pays est en guerre.

Désorienté, il pense vivre un cauchemar avec les siens en assistant à ce tragique événement. Les Gonzalez décident alors de quitter Hendaye sans plus attendre. Ils souhaitent retourner s'installer à Bordeaux et sont aussitôt autorisés à remonter vers la capitale girondine par leurs propres moyens. À Bordeaux, ils obtiendront des emplois et seront hébergés par la famille Michelena, des amis basques, au 26 de la rue Permentade.

Mais Mariano ne suivra pas ses parents et va se trouver, malgré lui, pris dans le flux d'une vague migratoire de fugitifs espagnols en gare d'Hendaye. Pris en charge par la Croix-Rouge internationale et évacué avec les autres, Mariano se retrouva dans un convoi de combattants républicains en déroute, ayant pour destination Barcelone.

Ce train devait, en effet, conduire les défenseurs d'Irún, soit environ un millier de miliciens, vers la zone républicaine du nord-est de l'Espagne, en Catalogne, pour continuer le combat.
Le convoi ferroviaire s'ébranla et prit la direction de Perpignan en passant par Bayonne, Tarbes et Toulouse. Arrivé en gare de Toulouse, le train fut ravitaillé. Mariano reçut alors une faveur spéciale de la Providence en voyant arriver dans son wagon un membre de la Croix-Rouge qui n'est autre que sa cousine Ramirez. Chargée de distribuer des vivres, elle reconnaît aussitôt Mariano, le fait descendre du train à l'insu du chef de convoi et le cache dans la gare. Un peu plus tard, elle reviendra récupérer son cousin et l'emmènera au centre-ville de Toulouse, rue de la Chaîne, dans une maison ou résidaient déjà quelques réfugiés espagnols.

Il attend son heure

Pour continuer d'assurer son existence, il exercera divers petits métiers à Toulouse. Mais ce nouvel apprentissage est bien loin de le fasciner et le projette vers l'inconnu. Il pense que sa vraie vie est ailleurs. Il attend son heure.

Septembre 1937, Mariano trouve l'opportunité de rejoindre la grande chorale « Eresoïnka », communauté nationaliste basque espagnole. Nouvellement créée, cette formation musicale s'était réfugiée à Sare, petit village basque non loin de la frontière espagnole.

Mariano sera hébergé dans une petite chambre dans le village.

Cet ensemble compte un peu plus de 100 artistes. Beaucoup plus qu'une chorale, elle symbolise le Pays Basque et son patrimoine culturel. Mariano aura la fonction de second ténor dans le choeur mixte. Au sein de cette communauté, il perfectionnera ses connaissances dans le chant avec un répertoire riche et varié. Peu de temps, après, une autre circonstance opportune arrive pour Mariano.

L'équipe du cinéaste René Barberie arrive à Sare pour y tourner le film « Ramuntcho », avec dans les principaux rôles, Louis Jouvet et Françoise Rosay, qui furent de grandes vedettes à l'époque. Le film sera tiré du roman de Pierre Loti. Quelle ne fut pas la joie de Mariano qui - fasciné depuis toujours par le cinéma - apprendra cette nouvelle. Mais sa joie se transformera en une véritable exaltation lorsqu'il saura que la chorale - sa chorale - participera au tournage. Il croit plus que jamais en son destin d'artiste et son ambition est de sortir de l'anonymat.

De décembre 1937 à fin juin 1938, Mariano entreprend avec « Eresoïnka » une grande tournée européenne et donne de nombreuses représentations, d'abord à Paris, Salle Pleyel ( décembre 1937 ), puis en Belgique ( février 1938 ) en Hollande ( mars 1938 ), de nouveau à Paris ( avril 1938 ) et enfin en Angleterre ( juin 1938 ).

Durant les diverses représentations qui eurent lieu à Paris, la grande chorale s'installa dans la banlieue ouest de la capitale, au Château du Belloy à Mesnil-le-Roi, près de Saint-Germain-en-Laye. Après les représentations de Londres, la formation retourne en France dans leur cantonnement « Le Belloy » à Mesnil-le-Roi, et ce, jusqu'au début du mois de septembre.

Cette tournée est un triomphe et les bénéfices des spectacles seront reversés aux résistants espagnols de la guerre contre le franquisme.

Début septembre 1938, Mariano poursuit sa tournée en France avec la troupe dans différentes villes du Pays Basque, jusqu'à la fin du mois.

Fin septembre - début octobre 1938, c'est l'époque ou Mariano se sépare de la chorale. Il quitte le Pays Basque pour retrouver ses parents à Bordeaux.

Son premier tour de chant : dans une vigne !

C'est la guerre, de nombreux hommes sont mobilisés sur le front et le pays manque de main-d'oeuvre pour les travaux agricoles. En Gironde, il faut aussi des bras et de nombreux réfugiés espagnols sont recrutés pour les vendanges.

De retour à Bordeaux, Mariano est donc requis pour vendanger, avec ses parents et sa soeur. Ils se retrouvent au milieu des vignobles de Sainte-Foy-la-Grande et les propriétaires qui exploitent un de ces vignobles sont implantés exactement à Saint-Quentin-de-Caplong. La récolte paraît être abondante pour ce millésime 39. Il fait chaud, les journées sont longues et le travail est rude.

Mariano porte la hotte et au bout de deux jours il devient complètement courbaturé et n'a plus très bon moral. Aussi pour se donner - et à ses camarades - du courage, il se met à chanter ! Il chante des chansons basques et des airs de bel canto.
Sa scène est le terroir bordelais. Sa voix s'élève haute et brillante comme le Soleil ; le rythme est entraînant et apporte davantage d'élan et de vigueur aux vendangeurs.
L'homme chargé du recrutement et de l'encadrement des étrangers observe la scène qui se déroule sous ses yeux et écoute avec beaucoup d'intérêt la voix de Mariano.
Le soir, Mariano récidive en animant les veillées vigneronnes avec diverses mélodies espagnoles. L'ambiance est chaleureuse et un soir, le recruteur - également professeur à Bordeaux - qui est un grand amateur de belles voix, ira féliciter le ténor et l'encouragera vivement à s'inscrire au Conservatoire de musique. Le directeur du Conservatoire de Bordeaux est un ami du recruteur et ce dernier n'hésitera pas même à donner à Mariano une lettre de recommandation. Il n'est pas le premier à conseiller Mariano d'entrer au Conservatoire et cet entretien sera un nouveau déclic pour lui.

En tout cas, les propriétaires se souviendront longtemps de ce jeune inconnu qui deviendra plus tard très célèbre et leur plus grand regret était de ne l'avoir jamais revu. En souvenir, ils garderont intacte la petite pièce qui servait de chambre à la future vedette.

Le Conservatoire de Musique

Mariano est plus que motivé et, les vendanges terminées, il retourne à Bordeaux et se présente au concours d'entrée du département chant et Art lyrique du Conservatoire de musique de la ville dont la direction est assurée par Gaston Poulet, violoniste virtuose et chef d'orchestre philharmonique de son état. « Je viens d'entendre un type formidable. Il se nomme Gonzalez. », écrira cet homme sur le registre des archives du Conservatoire.
En effet, devant un jury, Mariano auditionnera avec de grands airs italiens « musclés » extraits de « Paillasse » de Leoncavallo. Il interprète le difficile morceau « Vesti la giubba » qu'il réussira avec beaucoup d'éloquence ainsi que le non moins difficile et fameux « Mattinata » qu'il chante également avec dextérité et brillance.

Le jury est convaincu, Mariano est admis et le 7 décembre 1939, il fait son entrée au Conservatoire comme élève dans les classes chant et solfège de la section Art lyrique.
Il est classé comme un ténor léger, sa voix est jeune et légère et le timbre brillant. C'est à cette époque que Mariano prit pleinement conscience de ses possibilités vocales.
Son rêve de réussite artistique reprend forme, mais il doit, en revanche, travailler dur et c'est avec beaucoup de volonté et d'orgueil qu'il s'attaque, durant l'année 1940, aux airs les plus ardus du grand répertoire lyrique pour les étudier. Il découvre ainsi qui lui sera permis de chanter des oeuvres telles que « La Tosca », « Carmen », « La Traviata » ou encore « La Bohême ». Bref, il se représente déjà en « Don José » ou en « Roméo » et il en aura les capacités, car ces rôles convenaient parfaitement à sa tessiture qu'il était en train de travailler.

Il fait des essais avec les costumes des grands rôles du répertoire et des traces sonores de ses prestations vocales de l'époque existent toujours. En effet, des enregistrements de « La plume au vent » extrait de Rigoletto de Verdi et des extraits des « Pêcheurs de perles » de Bizet furent réalisés sur les matrices du Conservatoire. Ces souvenirs inédits - dont la gravure sera réalisée à empreinte unique - seront conservés très précieusement par le ténor. 

L'École des Beaux-Arts

Mariano poursuit ses cours au Conservatoire, encadré cette fois par son possessif et exigent « ange gardien ».

Les mois passent ainsi jusqu'au jour où Mariano voit planer la menace du « Service du Travail Obligatoire » en Allemagne des travailleurs français et étrangers, dans le but de participer à l'effort de guerre allemand. Pour échapper à cette réquisition, Mariano s'inscrit à l'École Municipale des Beaux-Arts de Bordeaux le 13 octobre 1941 en classe dessins cours moyens, première division. C'est grâce à sa date de naissance falsifiée quelques années auparavant qu'il put intégrer cette école - ayant de ce fait le même âge que les autres étudiants - et ainsi échapper à sa déportation en Allemagne.
Cette « couverture » n'est pas faite pour lui déplaire, car avec les Beaux-Arts, il retrouve les joies de sa première passion : le dessin et la peinture. Il va y rester jusqu'au mois de mai 1942.

Sous la surveillance de Jeanne, Mariano courut ainsi du Conservatoire aux Beaux-Arts, l'obligeant également à travailler davantage sa voix en dehors de ses cours.
Entre-temps, elle lui décroche dans Bordeaux de petits engagements pour animer diverses fêtes de quartier et les entractes de quelques cinémas.

Printemps 1942, Jeanne signe un contrat pour son jeune protégé pour le faire passer à la fin de la première partie d'un Gala à Talence, situé dans la banlieue sud de Bordeaux.
Pour l'anecdote, un incident ce jour-là obligera ensuite Mariano à utiliser un nom de scène.
La question avait été déjà soulevée peu de temps avant par Jeanne qui souhaitait lui faire prendre un pseudonyme. Mariano n'était pas très enthousiasmé par cette idée, estimant que « Mariano Gonzalez » sonnait plutôt bien.
L'événement du Gala à Talence lui fit rapidement changer d'avis. En effet, lorsque le présentateur l'annonça : « Et voici maintenant le ténor Mariano Gonzalez ! » À ce moment-là, de nombreux jeunes dans la salle se mirent à éclater de rire et à chanter bien fort : « Il s'appelait Ramon y Gonzalez y Cordoba ! », refrain très à la mode et qui faisait à l'époque le succès d'un certain Andrex. Mariano accusa le coup. Il apparut sur la scène en souriant et chanta comme si de rien n'était. Sa voix avait subjugué la salle et c'est sous les ovations que Mariano quitta la scène.

Le jeune ténor, ce jour-là, donna raison à Jeanne et comprit la nécessité de changer son nom et d'utiliser un nom de scène. Il le trouva rapidement en choisissant la forme masculine d'une partie du prénom composé de sa soeur - Maria-Luisa - suivi d'un de ses prénoms qui, finalement, sonnaient encore bien mieux.

LUIS MARIANO était né, mais ce pseudonyme ne sera rendu officiel qu'un an plus tard.

Entre-temps, il lui arrivera d'utiliser le nom de Mario de Uranzu ou Mariano de Uranzu. 

Le départ pour la grande aventure

Maintenant il faut aller plus loin. Jeanne est prête à se consacrer à la carrière du ténor, mais il faut quitter Bordeaux et « monter » à la capitale. Mariano est, lui aussi, prêt à tenter sa chance et à partir à la conquête de Paris.
D'un commun accord, ils acceptent de tout quitter. Avant de partir, ils se rendent tous les deux chez Janine Micheau, la cantatrice que Mariano avait rencontrée au Conservatoire.
Durant l'entretien, Janine Micheau remet à Mariano une lettre de recommandation adressée à un professeur de chant sensationnel. Il se nomme Miguel Fontecha, c'est un réputé ténor d'origine espagnol, retiré à Paris depuis le début des événements d'Espagne.

Septembre 1942, c'est le départ de la grande aventure. Ils débarquent à Paris, gare d'Austerlitz et se rendent dans le petit appartement, situé près de Pigalle, qu'un ami basque leur a prêté. Le logement n'est pas très confortable, les repas sont maigres et Mariano sait qu'il n'aura pas suffisamment d'argent pour payer le professeur de chant qu'il doit aller voir.

Un beau matin, la recommandation de son amie en poche, il se rend avec plein d'assurance au domicile de Miguel Fontecha. Mariano se présente, lui donne la lettre et lui fait part de ses soucis d'argent.

Le professeur lui demanda de chanter.

Fontecha écoute et observe attentivement le jeune ténor. Après audition, le maestro lui demanda de revenir le voir le lendemain matin.
Le jour suivant, Mariano était là au petit matin. Le Maître le reçut et accepta de lui faire crédit le temps nécessaire.